赶考2020中国家长的这半年

　　作者：郎朗

　　2020高考终于要来了。对于中国家庭来说，即便是在这个求学通道更多元的年代，高考依然承载着太多的含义。

　　2020高考，注定特殊。寒假几乎放到了夏天、课堂搬到了家里、高考推迟了一个月……过去这半年，中国的学生和家长经历了太多“改变”，教育方式和亲子关系都在不断接受着挑战，而对于“家有高考生”的家庭来说，这种挑战无疑更明显。

　7月3日，北京十二中老师布置考场。该校共设标准考场33间，备用考场3间，将有660名考生在此考试。 中新社记者 富田 摄

　　最短的学期，推迟的高考

　　7月7日，北京101中学的高三学生小雪和翼博都要走进高考考场。居家备考3个星期之后，今天，他们将在高考考场上再次和同学相聚。

　　3周前的6月17日，北京市教委新闻发言人宣布，北京全市中小学、幼儿园实现静校。小雪和翼博的高三校园生活就这样戛然而止。

　　从“千呼万唤始出来”的高三年级返校复课，到整个高三生涯结束，仅有51天。在外人眼中，他们经历了“史上最短高三学期”。

　　和绝大多数中国家长一样，对小雪的妈妈王子珍来说，过去的半年里，“孩子什么时候开学”是她最关心的事情。

　　漫长的寒假从1月中旬放到了4月底，等待开学的日子里，王子珍看着新闻上其他省份陆续开学的消息，心里有些着急。

　　“教学是一个互相反馈的过程，在课堂上，老师和学生的互动性更强，问题也能得到及时解决。”王子珍迫切地希望女儿能返校，她始终觉得网课的效果有限，而返校后，班级备考的紧张气氛会更浓一些，学生和老师的联系会更密切些，课程复习节奏更紧凑些……总之，在家上课，哪哪都感觉不对。

　　4月12日，北京市的高考时间确定，7月7日至10日进行考试。王子珍一方面为女儿多出来的一个月复习时间感到幸运，另一方面又担心战线拉长一个月，孩子最后的压力会更大。高强度的复习状态下，她眼看着小雪脸上的笑容少了，说话的声音也低沉不少。

　　北京市高三年级终于可以在4月27日返校。不过，真的要开学了，王子珍又担心，这么多人返校，会不会交叉感染？其他家长也在群里问来问去：是不是安全？开学怎么上课？能保证1米以上的安全距离吗？

　　复课后，学校把一个班拆成了两个班，每间教室不到25人。上课时，将讲台上的屏幕调到一个频道，老师在两个班之间穿梭，课程同步进行。

　　这样的状态仅维持了不到两个月，随着6月北京疫情反弹，孩子们又被迫离开校园。静校的通知来得突然，老师们匆匆忙忙印题，一大叠一大叠地发卷子，原本的教学计划被打乱，只能通过这样的方式，在最后时刻帮孩子们查漏补缺。

　　最后离校的那天，和家长与老师们的紧张不同，小雪和同学们互相在校服上签名、写寄语，让匆匆的毕业季尽可能多留下些纪念。

资料图：6月18日，浙江省杭州第二中学三名高三学生在图书馆自习。 中新社记者 王刚 摄

　　当课堂搬进家，青春期撞上了更年期

　　对大多数中国家庭来说，“网课”是今年上半年绝对绕不过的关键词之一，线上教学的形式，不仅把老师变成了“主播”，更考验着千千万万家庭的亲子关系。当课堂搬进了家，家长们前所未有地深度参与着孩子的学习过程。

　　小雪是美术生，参加完艺术联考回归课堂的时候，学校已经结束了第一轮冲刺复习，所以上网课时比较吃力。为了赶上大家的进度，她每天上完学校的网课后，还要恶补之前的课程，天天熬到凌晨一两点，每天的睡眠时间不到6小时。

　　王子珍每天早上不忍心叫女儿起床，总想着能多睡5分钟都是好的，网课8点开始，她7点55才叫小雪起床。

　　“孩子真的累坏了。”王子珍说，一边心疼女儿太累，一边又为小雪薄弱的文化课着急。为了提高效率，她帮女儿请了单科一对一老师进行补习。

正在学习的小雪 受访者供图

　　3个月的废寝忘食之后，小雪赶上了大家的进度，考试排名在班里也逐渐靠前。可即便这样，但凡有点空闲，王子珍都希望女儿能把时间用到学习上。

　　“网课很依赖学生的自觉性。”王子珍通过小雪的老师了解到，在上网课的过程中，总有学生会悄悄拿起手机看，或者跟同学发信息，有的甚至上课中途睡了过去。发现孩子学习效率低的家长当然不能忍，要么陪着一起上课，要么在发现孩子开小差的时候耳提面命。

　　“孩子焦躁，家长也焦躁，真是青春期撞上更年期！”王子珍说。

　　不过，对翼博而言，上网课反而更适合自己。起初，他也是希望开学的，想通过集体复习找到节奏。但随着复习进入后半程，翼博认为，自己更需要整块的、自主复习的时间，根据自己的情况，进行有针对性的训练。

　　学校的复习毕竟是针对大多数人的，在校的时间也会被分割成碎片，无形中浪费掉。上网课则不同，他可以关掉声音，做自己想做的事。

　　翼博的妈妈付雪洁虽然对儿子的学习比较有信心，可还是忍不住时常去儿子房间里看看，有时候，付雪洁像是在安慰儿子，又像是在跟自己对话：“没关系，放轻松……”

图为北京十二中老师布置标准考场。 中新社记者 富田 摄

　　别样的陪伴，是无奈之举，却弥足珍贵

　　这半年，对于很多高三年级的家长来说，应对应接不暇的变化就是生活常态。

　　什么时候开学，网课怎么监督，高考会推迟吗，艺术类专业课怎么考……这半年，王子珍所在家长群里，大家讨论的话题一波换了一波。直到临近考试的这几天，家长之间还在不断确认一些赶考细节：孩子紧张导致体温偏高还能不能进场，考场的空调会不会直吹孩子，需要提前多久到考点测体温……

　　“熬”，王子珍屡屡提及这个字。“身心都在煎熬，一波一波的事情。”女儿上高三后，王子珍全家在学校附近租住了下来，小雪学习时，家长也陪着学习，整个家都围绕着她转。

　　高考是全家的战斗，像王子珍这样考前租住在学校附近的家庭有很多，周围的房租价格也被炒了起来，老破小的50平米小两居月租要8000元以上。

　　虽然付雪洁觉得自己对待儿子高考这件事已经是平常心了，但在翼博眼里，妈妈还是过于紧张。

　　过年时，母子俩出国和爸爸团圆，避开了国内疫情最严重的时候，过了一段顺遂的时光。但回国后，按照规定，两人必须单独隔离14天，付雪洁想争取和儿子居家隔离的请求遭到拒绝，在翼博的描述中，妈妈几乎是在用吵架的方式和工作人员一遍遍强调家里有高三考生，耽误不起。他说，从未见过那样的妈妈。

　　集体隔离的第一天，付雪洁就放心不下儿子，违反隔离规定，偷偷跑去儿子的房间探视，被工作人员教育了一番。

　　家里所有人的需求都被放到儿子之后，“翼博要高考”这句话几乎成了拒绝其他事情最主要的理由。儿子的身心健康也成了付雪洁最关注的事情。

　　第一次模拟考试中，翼博的英语罕见地失利了。压力大时，他一度不想上学，正上着英语课，忽然就哭了。付雪洁知道，面对好强的儿子，“不要紧张”是一句废话。

　　“这种时候大家都紧张，关键是如何处理好情绪，积极调整心态。”她拉着儿子外出散步，听他倾诉学习中的苦闷，分享学习过程中得到的快乐，自己也调低期望值，就当下的情况而言，没有什么比健康更重要。慢慢地，到了第二次模拟的时候，翼博的状态已经完全恢复了。

　　谈及特殊的这半年，付雪洁和王子珍提到频率最高的词汇是“陪伴”。对于亿万中国家庭来说，这段特殊的居家亲子相处时光，是无奈之举，也却弥足珍贵。（应受访者要求，文中人物为化名）