易金通的散文：故乡的云

01

 "易金通,你什么时候回来?"

 真得感谢网络使世界变得这么小,使人与人之间的距离变得这么近,对面聊天的是舅舅家的一个表弟。

 母亲去世时我还小,又由于多年飘泊在外,有很长时间,我与母亲家的亲戚失去联系。

 后来,随着漂泊的路越走越远,竟然跟叔叔姑姑的联系也变得稀少,逢年过节都难得打个电话。

 其实是一种功利思想作怪,总觉得自己在外奔波总得有点儿成就才有脸去见乡党。

 然而让我惭愧的是,尽管自己一直在不停地折腾,但却总没有"有脸去见乡党"的机会。

 02

 后来有一天,我的微信上忽然出现一个陌生的请求,要求我加他为好友,一看号码是老家的地址,就加了。

 一聊才知道是我的一个表弟。

 说起来有意思,表弟比我小得多,我只在他很小的时候见过一面。

 平时如果走在街上,即使对面撞在一起,也不会认识。

 我甚至都想不起他的名字,如今也已经为人夫,为人父了,也不知道他是怎么知道我的号码。

 我们聊了一会儿亲戚们的近况,又约了今后要多多保持联系等等,在我看来这都是一些客气话,类似社交辞令。

 他又问我:"易金通,你多会儿回来呀?"

 一时间我竟然无语,眼泪就在眼圈里,不知道怎么回答。

 03

 "归来哟,归来嗷——"就像那首歌,一个"回"字让我无限感慨。

 母亲去世后,我有段日子在奶奶家生活,那时我还是有家的。

 奶奶去世后,我就没了家。

 即使在父亲那里,我也觉得自己像个客人。

 费翔的《故乡的云》我每次听后都会感动,甚至自己都会落泪。

 跟老朋友聚到一起时,经常会唱起这首歌。

 老家伙们说,你这首歌唱得最好。

 他们哪知道,我就是那朵故乡的云,云是有根的,他可以说清楚自己从哪里来,但却不知自己往哪里去,更不知道他这一生再有没有机会"回"到故乡。

 我把自己qq和微信的名字都署名"故乡的云",只觉得自己就是那朵从故乡飘出,但永远不知归处的云。

 易金通的问候我无法做答,我也不知道自己什么时候能"回"。

 04

 然而这个"回"的机会很快就来了,尽管我非常不喜欢这个回去的时机、地点和事件。

 那是一年快过春节的时候,妹妹因为意外住院,我匆匆赶到银川探视,在护理妹妹的几天里,我见到一拨又一拨的亲戚,多年前的年轻人已经见老,多年前的孩子变成了成人,更有雨后春笋一样钻出的一堆小家伙,他们用好奇和羞涩的眼睛打量着我这位远道而来从未见过的大舅或大爹(我们老家习惯把伯父和叔叔也叫爹)。

 在医院的几天,几乎不怎么吃饭,一天都不觉得饿。

 有时候应付差使似的去附近拉面馆凑合一下,但医院里的饭却不想吃,不知道是出于生理,还是心理。

 姑姑听到妹妹住院的消息,也很快回到银川,那天她给我送了一大桶饭,我风卷残云,一扫而光,连汤也没有剩。

 05

 我回来了,虽然不喜欢这样的场地和时间,但在这么多的亲人面前,在这么深厚的亲情面前,我终于发现我还有可以"回"的地方。

 "我已是满怀疲惫,归来却空空的行囊,那故乡的风和故乡的雨为我抚平创伤——"

 故乡的云