《美丽人生》：守护孩子是让他们相信温暖终将如期而至

　　（原标题：《美丽人生》：守护孩子，是让他们相信所有温暖终将如期而至）

　　孩子成长并不需要全然美好，但是他们希望世界是确定的，就像没有圣诞老公公不要紧，但是礼物仍然能够收到，温暖会如期而至，爸爸妈妈爱着我。这就是一个孩子对于世界的控制感，仿佛《美丽人生》中的一句台词：“游戏结束了，我们就回家。”

电影《美丽人生》

　　借着4k修复的技术，这几年我们看了不少欠情怀一张电影票的好片子，比如《龙猫》、《千与千寻》、《海上钢琴师》等等。这不，2020年刚开年，一部催泪大片《美丽人生》就来了。

　　1997年获得70项国际大奖51项提名的片子，讲述了在残酷可怕的集中营，父亲如何竭尽全力为孩子营造一个安全的、充满趣味和爱的美好世界。这也令观者思考同样的问题：在现实和童真中，父母该如何保护孩子？

　　就在不久前的圣诞节，有读者写信来，询问是否可以告诉孩子，圣诞老公公其实是假的？“我们希望孩子在尽可能长的岁月里，生活在一个美好的世界里。这是我们对他们的保护。我的孩子从入幼儿园开始，每年的圣诞节，他们都用一颗童稚的心期盼着圣诞老公公平安夜从窗户中爬进来，把礼物塞进挂在床头的袜子里。有时候，他们也会问，圣诞老公公到底是真的还是假的，为什么有人说是假的？我不知道该怎么回答，害怕一个不慎会戳破他们的美好盼望。”

　　我们感动于《美丽人生》中父亲圭多对儿子的守护，害怕现实的恐惧、油腻、虚无破坏掉与孩子相连的纯真和美好。那是最最宝贵的东西，是让我们心动不已，却无奈告别的东西。这也是许多父母愿意凭一己之力为孩子呵护一个关于圣诞老公公的童话的原因。当然，还不止这些，比如为孩子挑选安全、梦幻、美好的动画片，而“螳臂挡车”般隔开新闻、电影、电视剧；比如在手机和iPad上设置青少年模式，对每一个带着危险、不良意味的画面深恶痛绝，甚至愤怒到无力。

　　不对，好像有些事情不太对劲。这份爱，仿佛从一个极端走到了另一个极端。

　　儿童的世界并不是成年人以为的美好

　　孩子的世界真的是美好的、无害的，充满了软软的童真和喜悦吗？在儿童心理研究者眼中，这并不是真正的儿童的世界。在幼年的孩子心中，世界并不缺乏危险。在童稚的心中，爱与恨快速转换，这一刻爱得想吞下你，下一刻愤怒地吼叫要杀死你。在孩子眼中，世界或许是瑰丽色的，但更是魔幻的。吸引全世界孩子喜欢的晚安故事，总是不乏善与恶的对垒，在一系列死亡威胁中勇士用智慧和力量战胜邪恶和阴谋，最终成长为更有力量感的人。

　　在精神分析大师梅兰妮·克莱因的理论中，恨意在一个儿童的成长中扮演了举足轻重的位置，它是重要的一个起点，连接着人类从出生起对关系的渴望。在一个没有强烈创伤，没有危害儿童基本生存权和安全感的环境中，孩子们在爱的包容和现实检验性的发展下，把因恨带来的毁灭转换为内疚和修复力，最终走上心智成熟之路。

　　该保护的不是美好，而是成长需要的安全感和可控性

　　圭多对儿子的保护，到底保护的是什么？是孩子对整个世界美好的想象吗？看上去是的，哪怕在残酷的掳掠和死亡面前，孩子仍然以为这是一场游戏、一个演出，一个会结束，会回归正常生活，爸爸妈妈都在，日子继续过下去的插曲。不不不，穿过这个表层，我们得以看见，父亲保护的是一个孩子在残酷现实面前，在大人都觉得朝不保夕、随风飘零的命运面前的“控制感”：我不是无能为力的，世界仍然是可控的。这是一个人生命底色里最重要的部分——安全感，因着这份厚实的安全感，人可以继续去探索尊重、友谊、情爱，心无旁骛地去玩、去游戏，去追求生命力的绽放。

幸福有爱的父母是柔弱孩子面对现实的缓冲器

　　在成年人的眼中，父亲圭多没有办法给孩子带来真实的安全感，但是，对于幼年的孩子来说，他们的控制感更多的恰恰来自对父母的确定。

　　从出生开始，孩子就拿着一个“哭泣遥控器”应对这个巨大虚妄的世界。哭1，要吃奶；哭2，尿湿了；哭3，热了；哭4，冷了；哭5，累了；哭6，要抱抱；哭7，肚子疼……每一个按钮，都让这个孩子发现，就算父母笨笨的，不是每一次都能够反应准确，却总是努力着希望弄懂我的指令。这个世界由我说了算的深刻自信深深地印刻在了孩子的血液中、大脑中、皮肤中、呼吸中。

　　父母稳定积极的情绪也是孩子掌控力的指标。这稳定积极的情绪里，包含了成年人对世界对自己的态度：信任、爱、尊重、独立、自由……电影里，圭多的孩子从小就生活在父母的爱意中，感受着父母营造出来的幸福生活。日复一日，他认同了父亲对于这个世界的态度，吸收了他平稳积极的情绪模式，也内化了一个坚实温暖充满爱的父亲形象，并将这个形象再一次投射到了外在世界中——心底里的快乐和温暖让这个外在世界也显得熠熠发光。

　　圭多用一颗爱的心和成熟的能力，隔开了孩子与现实的直接碰撞，仿佛一个缓冲器，通过减缓呼啸而来的这个世界的冲力，来让孩子以稚嫩的身体和灵魂承受现实，为自由地长大找到一个空间。孩子有一天会知道，现实虽然有跌跌撞撞的风险，但是绝不会让人失去性命；虽然回应不够及时和准确，却不会让人产生深深的冷寂和绝望；有些事情做得好有些事情做得不好，却不会让你从此缩手缩脚；有人喜欢你有人不喜欢你，你仍然相信自己在爱人眼中是多么美好……

　　痛苦，是因为我们失去过控制感

　　在许多关于控制感的研究中，研究者们已经发现，拥有控制感将影响一个人对生活的幸福度，这是生命最初的盼头，也是持续一生的底色。

　　“每次爸爸回家，一开门，就黑着一张脸。我总是担心自己是不是做错了什么。”

　　“我想让妈妈听我说话，可是她总是独自垂泪，有时一个人喃喃自语，不知道在想什么。我从小就不觉得自己是可爱的。”

　　“我的爸爸有时候会把我宠上天，可是，我还不知道为什么的时候，他又会指着我的鼻子大骂。对于他人，我常心存惶恐。”

　　……

　　在一个无法确定的氛围里长大的孩子，可能会通过各种手段来提升自己对生活的控制感，有些人会变得特别乖，遵从社会的规则，以防止被谴责；有些人会寻找那些好控制的人做朋友和爱人，通过评价这个人、控制这个人来获得对生活的掌控；有些人在事业上努力奋斗，希望站在顶端，可以得到始终如一的赞美和喜爱，甚至不惜放弃健康和家庭；有些人说，我想得到很多很多的爱，如果没有，那么就要很多很多的钱；还有一些人可能什么也做不了了，因为无数的打击，他们彻底地陷入了无助和抑郁。

　　当成年的我们为心中的痛苦自我惩罚时，请首先轻轻地告诉自己：这不是我们的错，这是一个失去过控制感的孩子感受到的痛苦，以及努力希望增加控制感而奋力的挣扎。

责任编辑：潘程