跳农门

在老家祁东，通过当兵出人头地的，大有人在。县里有统计，目前祁东籍健在的共和国将军就有十多个，也由此获得了“当今将军之乡”的美称。其中最厉害的，就是与我同一个行政村的雷鸣球将军。雷鸣球将军在部队最高职务做到了南京军区政委，2004年被授予上将军衔，成为祁东骄傲。至于尉校级军官，同村的，同姓的，都有，在我们那儿一拨一拨的。

另一条跳农门之路就是买城市户口。反正都不想做农民，读书和当兵都走不通了，就花钱买城镇户口。这既要有雄厚的经济基础，又要有强大的关系后台。买来的户口，也没有好工作安排，一般都是国营工厂的工人和环卫清洁工。好的工作，如公务员、医生、老师等，还是需要文化，都要从大中专生中挑选，有一套比较严格的选拔程序，作弊比较难。

当时的农村，已经分田到户，脑袋活络的，开始在农闲时经商，万元户也涌现了出来，为买户口奠定了经济基础。一个工人的户口并不便宜，要五千到三万。做了工人，一个月的工资也就不到一百块，一个户口买下来，可能五到十年都在白干了。但有了城镇户口，就意味着跳了农门，一生衣食无忧了。所以，仍然趋之若鹜，买卖户口，供需两旺。

一些家庭，为子女前途，把含辛茹苦地攒起来的积蓄全部拿出来，还要东挪西借，甚至债台高筑。可城镇户口到手，孩子一生就有了交代，吃的苦，受的气，都值了。

只是没想到，三十年河东，三十年河西，当年的国营厂现在基本倒闭了，买户口的也多赋闲在家，或做些小生意，艰难度日。反倒是当年千方百计想摆脱的农村户口成了香饽饽。

我不是当兵的料，上初中，眼睛就近视了；家里也没钱，想跳农门，就只有读书这么华山一条路。家里有兄弟姐妹四个，都想通过读书来跳农门，这可把老实巴交的父母坑苦了，揭不开锅，吃了上顿没下顿的日子时有发生。

每到开学季，是母亲最忙的时候。披星戴月从地里归来，还不及扒上一口饭，就牵着我的手，挨家挨户地到街坊邻里串门，礼节性地寒喧几句后，母亲开始低声下气地借钱。

后来我才明白母亲总喜欢把我拉上的原因，因为我读书刻苦，成绩也好，平时还嘴巴甜，喜欢喊人，大人们看我很顺眼，认为我将来有出息。有些人家，远远地看见我们走来，早早地把门关上，敲都敲不开。

为我们读书，家里借了很多钱。1999年，我大学毕业，工作的前三年，都在还账，粗略一算，连本带利，加在一起有十多万。那个时候，我在广州工作，这笔钱是笔巨款，足够一次付清买一套大房子了；如果按揭，甚至够买两套了。

通过读书跳农门，有两次机会。一是初中毕业，通过中考，考中专；一是高中毕业，通过高考，上大学。这两种方式，我都尝试过。

1988年，我十五岁，由于成绩好，班主任曾衡山老师和家长沟通后，希望我考中专，先跳出农门再说。

考中专要应届生，当时初中也有较多复读生。复读生是没有资格参加中专考试的。参加中专考试，要那种成绩特别优秀的应届生，中考前要层层筛选，获得考中专资格。

这种筛选考试，一般是在全省统一中考前的一个月左右，由全县统一命题，全部初三学生参加——尽管复读生已经没有资格考中专，还是要参加那次考试。在那次摸底考试中，我在全镇1000多名初三学生中，获得了第三名，为学校，也为自己争取到了一个考中专名额，这让学校和家里特别高兴，父母也仿佛看到了曙光，干起农活来更有奔头了。

一个月后的中考，我以全校应届生第一名的成绩，如愿以偿地考上了市里的一所师范类中专院校，成为家里第一个跳出农门，端上铁饭碗的人。这在村里和镇上，轰动一时，我也算是光宗耀祖，为父母争了气。在亲友要求和支持下，父母特意为我置办了一套新衣裳，也办了喜酒，放了露天电影，与亲朋和村人一起庆贺。

兴奋是暂时的，清醒后的痛苦却是持续的。第一次出远门，到了衡阳，才发现外面的世界很大，很精彩，我也要通过奋斗，实现辉煌，成就梦想。但在中专，前途和人生一眼就看到了头，三年毕业后，我将回到农村，成为一名小学老师或者中学老师，命好点，努力点，熬到中年，顶多做一个小学校长或者中学校长——倒不是鄙视中小学老师，而是希望自己更有作为，人生也更精彩，能够在大城市站稳脚跟，成名成家。

中专给不了我那样的人生。那年国庆节，在读了一个多月中专后，我就从衡阳返回农村，又成了一个农民。父母好说歹说，我怎么都不愿意返回中专去了。为这事，父母深受打击，感觉在人前抬不起头。父亲为此和我吵得不可开交。后来，我就干脆不理父亲了，直到数年后再考上大学。

我在家无所事事地呆了两三个月，过年后，我寄居姨妈家，开始了复读。四个月后，又参加了中考，上了一所很普通的乡村高中——县里的重点高中，也像中专那样，只招收应届生，已经把我排除在外了。

高中虽然很苦，也波折不断，几经辗转，最后，我还是如愿以偿地挤过高考独木桥，考上了长沙理工大学中文系，再次跳出了农门。父母也是喜极而泣，一家人重新言归于好。

毕业后，换了几份工作，也通过自己努力，慢慢地走上了自己设想的人生轨道，在首都北京做了一名记者编辑，也成了一名“左手财经写作，右手文学创作”的所谓作家，每天都惜时如金，不知疲倦地奔跑在逐梦道路上。

人到中年，常爱做梦，回到以前，尤其是高考，在梦中被压得喘不过气来。人生不易，追梦的过程，确实险象环生，稍不留神，可能就会出现偏差，不是现在的命运。而跳农门，就是小时候那盏简单实用的煤油灯，光芒不大，但足以照暖那颗进取向上的心，照亮眼前三尺道路，不至于被黑暗包裹，无法突出重围。

如果没有跳农门，我也像身边那些曾经的童年伙伴、小学同学、初高中同学那样，被卷进南下打工洪流，成为其中一员，身不由己，卑微地活着。

当然，我也有可能成为一名农民作家或者打工作家，饱经坎坷，尝遍生活的酸甜苦辣，但人生道路肯定没有这么顺畅，也不会有现在这样优质的创作条件，无忧无虑地追逐自己的梦想。